বিয়ে
  লেখক-  ফয়সল আহমাদ

[এক]
বৃষ্টির দিনে— কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুম, মটর ভাজা, লুডু খেলা এসব মাঝেই বৃষ্টির দিনটা আমার বেশ ভালো লাগে। পেখম মেলতে উদগ্রীব ময়ূরের মতো আমিও বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করি; কখন আকাশ গর্জাবে, বিজুলী চমকাবে। তবে গত তিন সপ্তাহ ধরে মুষলধারে বৃষ্টি— টিনের চালে ঝুমঝুম শব্দে কান ঝালাপালা হয়েগেছে। এদিকে ক'দিন থেকে মন খারাপ। মানসিক ভাবে অসুস্থ। ভালো লাগাটাও খারাপে বদলেছে। সব মিলিয়ে এবারের বৃষ্টি খারাপ না লাগলেও, ভালো যে লাগছে এমনও না। 

[দুই]
মন খারাপের দিনে— চিরচারিত অভ্যাস অনুযায়ী জানালার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সৃষ্টিকর্তার বৈচিত্রময় সৃষ্টিই অবলোকন করছি। হঠাৎ দেখি—  একটা কাক কী যেন হারিয়ে এমন ভাবে খুঁজছে, যেভাবে একটা মেয়ে হারিয়ে যাওয়া আংটি কিম্বা প্রিয়জনের দেয়া গিফট খুঁজে। আমিও কাকটির দিকে অবিনিবেশ দিই।
-ভাইয়া! ঘরে মেহমান এসেছেন। আম্মু বলছেন, আসতেন। 
 - ঠিক আছে। তুই যা। আমি আসছি।
বোনের মৃদু ধাক্কায় সম্বিৎ ফিরে পাই। চলি আম্মুর রুমে।

[তিন]
আম্মুর রুমে ঢুকেতেই একটা মেয়ের চোখে চোখ পড়লো। মেয়েটির চোখ দু'টো হরিণীর মতো ডাগর ডাগর। চোখ দু'টো যেন কারো অপেক্ষায় টলমল করছে। দেখি—  আরেকজন মধ্যবয়স্ক মহিলা আম্মুর সাথে বসে গল্প করছেন। আমি সালাম দিয়ে ঢুকতেই আম্মু বললেন— তোমার বাবার রুমে যাও। উঁহু, এসব কি? একবার মা'র কাছে তো, আরেকবার বাবার দরবারে। যাক, গেলাম বাবার রুমে। সেখানে দেখি— বাবা দশ-বারোজন লোকদের নিয়ে চা-পানের মজলিস কায়েম করেছেন। সালাম করে ভিতরে ঢুকলাম। 
'দাদা আমাকে তার কাছে টেনে বসিয়ে টিপ্পনী কেটে বললেন- কি রে ব্যাটা, মানবতা দেখিয়ে নাকি মেয়েদের পাগল করে বেড়াচ্ছিস? হতবম্ভ আমি। জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। বললাম- কি বিত্তান্ত দাদা?
আরে তোর মানবতা দেখে একটা মেয়ে ফিদা। বলছে, বাঁচবে না আর একা!
আমি থতমত খেয়ে গেলাম। কে সেই মেয়ে? যে আমার মানবতার প্রেমে পড়েছে। নাকি, ওই মেয়ে— যাকে ঈদের রাত্রিতে আমার ছাতা তাকে দিয়ে নিজে বৃষ্টিতে ভিজে তার জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলাম! দাদা কান চিমটে বললেন, কি রে? কি হলো? কিছু বলস না!
 - কি আর বলবো!
-ও আর কি বলবি? মেয়েটাকে গ্রহণ কর।
একটা মানুষ তোকে এত চায়, তার চাওয়ার মূল্যটা দিবি না?
-আমি দাদা ভাইয়ের কানে ঠোঁট লাগিয়ে গম্ভীর গলায় বললাম— দাদা ভাই, কবুল বলার আগে শুনতে হবে— মেয়েটি কি রাতে শুয়ার আগে মশারি টাঙিয়ে দিতে পারবে? কাপড় ধুইতে পারবে? দু'মুঠো ভাত মুখে তুলে দিতে পারবে? এক নযর দেখতেও হবে— মেয়ে আমার পছন্দ হয় কি না!